トイレの場所すら聞けなかったとき、はじめて話せるようになった
· Ben Ward
大学生のとき、日本に留学しました。日本語の授業はすでに2年ぶん受けていました。読めました。活用もできました。ほかの留学生たちには「付き合いが悪い」とからかわれましたが、私は日本語を話しに来ていたのです。気がつけば、ほとんど知らない人たちの車に乗って、音楽フェスに向かっていました。深いほうにいきなり飛び込んで話し方を覚える、という状況でした。
聞きたいことが、何ひとつ聞けませんでした。
トイレはどこですか。
何時に東京へ帰るんですか。
このあとは何があるんですか。
どれも難しい文ではありません。全部、私がとっくに終えた教科書に載っていました。けれど、文を知っていることと、それを声に出して、普通の速さで、しかも4人が最後まで待っているなかで言うことは、別の技能です。前者は持っていました。後者はまったく持っていませんでした。
それが変わったのは、そのあとの数か月です。理由はひとつだけでした。逃げ場がなかったのです。あの車内に「その一文を飛ばしていい」という選択肢は存在しませんでした。まずい日本語で何か言い、そのあとも言い続け、だんだんまずさが減っていく。それだけです。
効いているのは「囲まれること」ではない
留学の説明としてよく言われるのは、その言語に囲まれるから、というものです。それ自体は本当です。ただ、実際に効いている部分ではありません。1年その言語に囲まれて暮らし、話せないまま帰ってくることは十分にありえます。そういう人はたくさんいます。そこに住むことと、話さざるをえないことは、まったく別の話です。
効いているのは、日常が小さな用事を次々と差し出してくることのほうです。しかもそのひとつひとつに目的がくっついています。トイレに行きたい。終電の時刻を知りたい。道に迷ったと伝えたい。どれも小さい。どれも終わりがはっきりしている。そして、どれも「理解する」では片づきません。自分で何かを産み出すしかない。
言語交換が効くのも同じ理由です。忍耐強い相手との1時間が、単語カードをめくる一晩に勝つのは、目の前に誰かが座っていて、あなたが何か言うのを待っているからです。
連続記録では、そこまで届かない
ここは公平に書きたいと思います。この手の批判はたいてい公平ではないので。ゲーム的なアプリは機能します。連続記録は本当に行動を変えます。間隔をあけた反復は本当に単語を頭に残します。何百万人もの人が、そうやって本物の語彙を作ってきました。単語を教えてくれるゲームが欲しいなら、優れたものがいくつもありますし、使えばいいと思います。
問題は、それが自分の仕事に失敗していることではありません。その仕事が何か、ということです。連続記録は習慣を作りますが、作られる習慣は「勉強する」習慣です。アプリを開く。正しい選択肢をタップする。数字が増えるのを見る。そのどれにも、人を前にして時間に追われながら一文を組み立てる作業は含まれていません。あの車のなかで私が失敗したのは、まさにその作業でした。
だから、2年続けた連続記録を持っていても、店員さんに何か聞かれた瞬間に固まることはあります。それはあなたの落ち度ではありません。あなたが鍛えたのは認識です。話すことは想起です。別の筋肉であり、増えていた数字は、必要なほうの筋肉を一度も測っていませんでした。
人と向き合った瞬間に消えてしまう連続記録に、価値はありません。
気まずい部分こそが、効いている部分
ここが居心地の悪いところです。あの旅行から多くを学べたのは、それが耐えがたかったからです。遅い。間違える。敬語とタメ口を取り違え続ける。あるとき私が言ったひと言で車内全員が笑いましたが、何がおかしかったのか、いまだにわかりません。
その居心地の悪さは、学習の副作用ではありません。ほとんど、それ自体が仕組みです。負荷のかかった状態で思い出そうとし、失敗し、その場で直される。この繰り返しだけが、「知っている文」を「言える文」に変えてくれます。
そして同時に、あれは人生でいちばん良かった年のひとつでもありました。この二つは同時に本当で、私はとくに矛盾を感じていません。
ソフトウェアに正直にできること
留学はすばらしい経験でしたし、私の人生を変えました。行けるのなら、行ってください。対面の言語交換も同じです。街を出ずにできることのなかでは、いちばん近いものです。どちらにも代わりはありませんし、それを作ったなどと言うつもりもありません。
私が欲しかったのは、その「あいだ」の時間ぜんぶに使えるものでした。誰にも負担をかけないもの。言語交換の相手は、自分の夜を割いて私を助けてくれている生身の人間ですし、しかもその半分は結局こちらの母語での手助けになってしまいます。恥をかかずにすむもの。そして、自分の予定に合わせてくれるもの。向こうに合わせて予定を組み直さなくていいもの。
この3つの条件を満たすものは、実際に効く方法のほとんどを除外してしまいます。そこが、私の埋めたかった穴でした。
私が何を作ったところで、大阪で本当にトイレに行きたくなる状況は再現できません。本当に困るという状態は、作りものでは代用できない。それがこの分野全体の、正直な限界です。私のものも含めて。
それでも、日本でのあの瞬間が何でできていたかを見てみると、思ったより少ないことに気づきます。目的のある場面。こちらが言おうとしたことではなく、実際に言ったことに返してくる相手。そして、あとで見て分かるのではなく、いま声に出さなければならないという条件。
この3つなら作れます。そして移し替えのときに失われるもの、つまり聴衆と、恥ずかしさと、全員が自分を待っているという状況は、そもそも私を遠ざけていた当のものでした。誰にも見られないところで下手でいられるのは、妥協ではありません。多くの人にとっては、始められる唯一の方法です。
だから ConvoLive は、自由なおしゃべりではなく、目的のある会話を中心に作られています。「何でも好きに話していいですよ」は、初級者が止まる場所です。終わらせるべきものがなく、うまくいったかどうかを知る手段もありません。「コーヒーを注文する、食べ物を頼む、お会計をお願いする」は、ゴールのある小さな仕事です。私の日本での数か月は、まさにそれでした。小さな仕事の連続です。
見分け方
語学のツールを評価するとき、私のものも含めて、問うべきなのは教材の質やアルゴリズムの賢さではありません。こう問うてください。これは、どれくらいで自分に声を出させるのか。そして、ちゃんと言えたかどうかを気にしてくれるのか。
答えが「レッスンをいくつか終えたら、そのうち」であれば、あなたは一度も訪れない会話のために、見事に準備し終えることになります。
その会話なら、いますぐできます。無料で、始めるまでに1分ほど。最初の1回は、思いきり下手でかまいません。